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l bilbaino Agustín Bilbao fue de joven, a comien-
zos de los años setenta, a Israel atraído por todo

lo que oía sobre la vida en el casi recién nacido estado
–se fundó como tal en 1948 aunque algunas de la ciu-
dades más antiguas estén allí–. Bilbao va conociendo
gente de todo tipo, llegada de todas partes del mundo, visitando lugares y
trabajando para ganarse la vida. Primero en un kibutz, aquellas granjas co-
munales a las que llegaban muchos gentiles como él para experimentar el
desierto, las ideas de izquierdas y las nuevas técnicas agrícolas que permití-
an cultivar maíz en los pedregales. El escritor narra aquí su viaje, detenién-
dose en las diferencias entre unos y otros, intentando encontrar algo de fi-
losofía y mucha libertad, sobre todo en cuanto al sexo. No todo le conven-
ce, claro, ni es como esperaba, pero sin duda fue toda una experiencia para
un jovencito de la España franquista. E. S.
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sta no es una biografía del poeta zamorano que,
muy joven ya, hizo de todo y por muchos lugares

–estudió Farmacia y ejerció, fue actor ambulante, pa-
só por la cárcel por desfalco, vivió la bohemia en Ma-
drid, marchó a Guinea…–. Pero gran parte de su vida
queda al descubierto en este libro que se fija sobre todo en sus años de pro-
fesor en la Universidad de Cornell y en otras de Estados Unidos, y en su
traslado definitivo a México, el país por el que había entrado en Estados
Unidos. Con algunos de sus poemas –incluido alguno con bastante hu-
mor–, las primeras traducciones (muy libres a veces) que hizo de algunos
grandes escritores norteamericanos y británicos que le gustaban mucho
–Dickinson, Whitman, Eliot, Blake– y la correspondencia con su gran ami-
go el hispanista Rogers se estructura en este volumen. E. S.
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ué gracioso, el tal Huart, que fue un periodista,
escritor y director de teatro parisino que vivió

entre 1813 y 1865 (es decir, hace mucho, mucho, mu-
cho tiempo). Hay que darle gracias a la traducción
porque esta Fisiología del flâneur suene tan actual, desde luego, pero eso so-
lo es posible si el original ya estaban toda esa gracia, esa manera peculiar de
ver la realidad y esa adoración pro el caminar sin descanso y sin objetivo,
dejándose llevar por el propio ritmo y parándose acá y allá, cambiando de
dirección en función de los obstáculos físicos que impone la ciudad. Calle-
jear y encontrar, sin buscar, eso es lo que hace el caminante sin destino. Em-
paparse de realidad, también. Toparse con gente de todo tipo. Tener algu-
na que otra idea sobre la vida que sobreviene como un chispazo “El flâneur
es el único hombre feliz que existe en la tierra”, escribió Huart. E. S.

e aquí otro libro chiquito pero con miga, mucha
miga. La filósofa y ensayista barcelonesa Marina

Garcés, profesora de Filosofía en la Universidad de Za-
ragoza y autora de ensayos como Un mundo común, Filo-
sofía inacabada y Fuera de clase, reúne en él tres textos de
conferencias impartidas en distintos lugares y fechas
en torno a esta época que ella denomina póstuma –no hay futuro, el pre-
sente es una tumba–. También se refiere a ella como a un momento de an-
tiilustración, de parálisis por el miedo que se alimenta desde tantos fren-
tes, de tecnología inteligente para ciudadanos idiotizados. Ante todo eso,
Garcés propone una nueva ilustración radical que nos arme contra la cre-
dulidad y la caída de brazos, contra el dejarse hacer, contra el horizonte
que se pinta vacío y un presente lleno de muerte (figurada, pero también
muy real). Se trata de darle sentido al futuro, y de hacerlo desde lo común,
sabiendo que no se sabe pero que se puede saber. E. S.
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oseph Conrad (1857-
1924) fue uno de los gran-

des narradores del siglo XX.
La novela El negro del Narcissus
se desarrolla durante una tra-
vesía de cuatro meses de un
barco mercante, la cual está
condicionada por uno de los
miembros de la tripulación, un
hombre negro que argumenta continuamente que
está enfermo y a punto de morir, haciendo lo posible
para ser compadecido. Su presencia lo envuelve to-
do, como si hubiese un encantamiento. Aunque sus
compañeros tienen dudas sobre la veracidad de la
gravedad de su estado, le cuidan. Durante una tor-
menta, el tripulante negro queda atrapado en un ca-
marote y es rescatado, a pesar del peligro que eso su-
pone. Sus compañeros no pueden desechar la sos-
pecha de que él se está burlando de su sacrificio y de
su paciencia, y le odian por las sospechas que tienen.
El estado del marinero negro es causa incluso de un
intento de motín. Esta novela trata brillantemente
sobre la muerte, la dignidad, los sentimientos, las
contradicciones y los valores humanos. R. R. de H.
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Andar por andar

Otras perspectivas

a Diputación Foral de Biz-
kaia viene recuperando des-

de hace unos años obras de auto-
res vascos para acercarlas al públi-
co. Lo ha hecho con Miguel de
Unamuno, Francisco de Iturriba-
rria y Bizenta
Mogel, y en es-
ta ocasión con
los relatos de
la guipuzcoa-
na Julene Az-
peitia. Autora
de varios li-
bros de rela-
tos –Irakurri,
matte, Aman-
driaren altzoan
y Zuentzat– dirigidos a fomentar el
hábito lector de los más jóvenes;
en la presente edición, traducida
y seleccionada por Seve Calleja, se
recogen textos de todos ellos. La
mayoría corresponden, sin em-
bargo, a Amandriaren altzoan, pre-
cisamente el que da título a esta
recopilación de historias que ser-
virán para acercar a una autora
desconocida para muchos lecto-
res y poner en valor a una escrito-
ra que buscó educar a sus alumnos
a través de los cuentos. A. O.
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Narraciones infantiles

radicionalmente se identifica
la Edad de Oro de la novela

policíaca británica a aquella que
comenzaría con la publicación de
la primera novela de Agatha
Christie, El misterioso caso de Styles, y
su sagaz detective Hércules Poi-
rot. Pero además, surgieron toda
una serie de escritoras –Dorothy
L. Sayers, Margery Allingham, An-
ne Hocking...–, entre las que se
encuentra Molly Thynne. La edi-
torial asturiana dÉpoca recupera
Crimen en la po-
sada “Arca de
Noé”, primera
incursión del
doctor Cons-
tantine, maes-
tro del ajedrez
y detective afi-
cionado que,
junto al nove-
lista de éxito
Angus Stuart,
tendrá que dar con un escurridizo
asesino. La novela ahonda en el
esquema del grupo de personas
que como en Asesinato en el Orient
Express se ven encerradas en un es-
pacio a expensas de una tormenta
de nieve: una aristocrática familia,
dos viejas solteronas, un comer-
cial, un joven bailarín y un coman-
dante aficionado a la bebida. Cri-
men en la posada “Arca de Noé” cauti-
vará a los lectores de lo policíaco y
pondrá en valor a una gran escri-
tora de género. A. O.
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Asesinato y robo

Muerte y dignidad

douard Dujardin representó
en el París de finales del siglo

XIX al autor vanguardista. Músico,
editor, poeta, novelista... dirigió du-
rante años la Revue Indépendante
donde en 1887 publicaría en cuatro
entregas Han cortado los laureles, el primer ejemplo de
lo que se llamaría monólogo interior. El propio James
Joyce, que lo utilizaría en su Ulises, reconocería en 1920
a Valéry Larbaud la deuda contraída con Dujardin.
El Desvelo publica ahora Han cortado los laureles, breve
novela escrita a partir de los pensamientos del narra-
dor, el joven Daniel Prince, estudiante enamorado de
una actriz, permitiendo que el protagonsita se exprese
por sí mismo. El recurso logra que el lector se convierta
en el propio personaje, le oye pensar, observa a través
de sus ojos y atraviesa la intimidad de un joven parisino,
sus sentimientos, sus dudas, su relación con el entorno.
Una obra fundamental para entender la literatura
moderna. A. O.
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n escultor de las montañas se
dedica a pasar al otro lado de la

frontera imposible –cómo se pone
una aduana en lo alto de una cordi-
llera, quién puede impedir el paso–
a la gente que viene de lugares en
guerra. Ellos pagan, pero él les de-
vuelve el dinero al final del viaje. No
piensa, solo hace, camina y sostiene. Cuando uno de
esos migrantes da a conocer su historia y las televisiones
comienzan a buscar al anónimo escultor, y los compa-
ñeros de faena le recriminan que vaya de santo y los deje
con el culo al aire, decide emigrar él mismo. Va a la cos-
ta. Encuentra un trabajo desnudando a una estatua de
Jesús crucificado y reconstruyéndole sus atributos.
Mientras cincela, camina, escucha las historias de
otros..., piensa, duda, busca preguntas y respuestas: reli-
gión, dolor, culpa, perdón, cuando tanto tiempo des-
pués de aquel sacrificio por la Humanidad, la gente si-
gue igual de necesitada. E. S.
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